Oli ihan tavallinen marraskuinen päivä 80-luvun Kalliossa. Ne oli ihan tavalliset vihreät housut ihan tavallisen neljäkymppisen miehen jalassa. Ne oli vihreät, ne housut. Oli ihan tavallinen marraskuinen päivä 90-luvun Kalliossa. Sitä tavallisuutta ei oikeastaan edes huomannut sisälle pimeään vaatekaappiin. Joskus pieni valonkajastus pilkisti ovenraosta muistuttaen, että on olemassa myös värejä. Myös vihreää, niissä housuissa. Oli ihan tavallinen marraskuinen päivä 2000-luvun Kalliossa. Vihreät housut lojuivat banaanilaatikossa muiden laatikkojen alla eräässä Vilhovuorenkadun verkkovarastossa. Oikeastaan ne olivat lojuneet siinä samassa laatikossa jo ties kuinka kauan. Eivät housut laske aikaa. Oli ihan tavallinen marraskuinen päivä vuonna 2011. Kierrätyskeskuksen ilmaisosastolla roikkuivat housut. Kukaan ei oikeastaan jaksanut niihin sen enempää huomiotaan tuhlata. Tavalliset vihreät housut. Nuori mies mustassa takissaan kahmii pussiinsa ilmaisosaston tavaraa silminnähden innost...